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MOVE THROUGH HANDS

Versal is an international
literary journal based in
Amsterdam, featuring poetry,
fiction and art, with their 11th
annual issue released this
year. Submissions for next
year’s issue are accepted
starting September 15. We
talk with founder and editor-
in-chief Megan M. Garr about
Versal’s roots, the printed book
as an object, and how she’d
love you to read the journal,
even if you have to steal it.

Versal is promoted as ‘the
literary and arts journal out of
Amsterdam’. What is it about
Amsterdam that gives the journal
its identity?

The journal is representative
of the mentality of something that
was built here in the community
that was not necessarily born
and raised in The Netherlands.
What we’re doing and what we’re
tapping into has more to do with
what | call ‘translocality’, which
is in-between of spaces, physical
spaces and other spaces, than it
has to do with representing the
local Dutch or international com-
munity.

I don’t think that Versal could
have happened if | had started
it in my hometown Nashville or
even where | went to school in
Montana. | think the reason why
Versal has become what it is,
is because | moved out here, |
started to have this really weird
in-between experience of not re-
ally being American anymore, not
being Dutch, and being told both
things all the time: “You’re not
Dutch, you’re not American, your
English has gone wonky!”

That’s a consciousness that’s
in the journal and in most of the
editors’ heads, and it sort of
underlies all the work and energy
that goes into it. A lot of the peo-
ple we publish are also in those
in-between spaces.

Why was it important to
create a print literary journal, as
opposed to publishing an online
journal?

The focus is not just on
publishing great work but also
making that a form, something
that you can hold, something
that will sit on a coffee table or a
bookshelf and be an object.

A lot of attention has gone into
the look and feel of it. That was,
from the beginning, something
that | really wanted to do. Work-
ing with a designer, finding pa-
pers we like, choosing the square
format - all of that was about
turning a literary journal from
something that’s just publishing
work for the sake of publish-

ing work into something that’s
publishing work in a beautiful
way that people want to hold on
to. Where that has an advantage
over online publishing is pretty
obvious.

With so many lit journals on
the market these days, what do
you think distinguishes Versal?

Probably what puts Versal in a
different category has to do with
how we choose work. I'm very
specific about who’s on our po-
etry team and who’s on our fiction
team, because we want to build a
well-rounded team of people who
are interested in different kinds of
work, different kinds of traditions.
No submission is thrown away
just because it doesn’t match our
personal aesthetic. If | get a sub-
mission that’s super conceptual
and out of my cognitive league,
I’'ll send it to another editor who
I know can read it on its own
terms, to see if it’s succeeding as
this kind of work.

You’re going to find all kinds
of work in the journal, it’s not just
going to be language poetry or
narrative ‘I’'m walking through a
forest’ poems. You can open the
journal and find something you
really like in it, and you can prob-
ably find something you really
hate, and that makes Versal pretty
unique.

The journal doesn’t publish
work according to themes - Is
there a reason for that?

We tried it once, but | really
like seeing what comes to us.
We do a very limited amount of
solicitation, so all the work that
goes into the journal is sent to us
through an open call, and | love
to explore that work and see the
kinds of work that people are do-
ing. | love to see the bad work as
much as | love seeing the good
work because it reminds me of
what’s out there, and what we’re
all trying to do.
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Versal is een internationaal
tijdschrift voor poézie, fictie
en beeldende kunst dat vanuit
Amsterdam opereert. Dit jaar
publiceerde Versal haar 11e
jaaruitgave. Vanaf 15 septem-
ber is het mogelijk om bijdra-
gen voor het volgende nummer
in te sturen. We spraken met
oprichter en hoofdredacteur
Megan M. Garr over Versals
wortels, het geprinte boek als
een object, en hoe graag ze
het blad zou lezen, zelfs als ze
het moest stelen.

Versal wordt gepromoot als
‘the literary and arts journal out of
Amsterdam’. Wat is er Amster-
dams aan het blad?

Het blad laat de mentaliteit
zien van iets dat hier in elkaar is
gezet, maar dat niet per se zijn
wortels en geschiedenis hier
heeft. Wat wij maken, en waar we
uit putten, is iets wat ik ‘trans-
lokaliteit’ noem, een tussenge-
bied tussen fysieke en andere
ruimtes. Versal representeert niet
zozeer de lokale Nederlandse
scene of de internationale ge-
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meenschap, maar translokaliteit
speelt een grotere rol. Ik denk niet
dat Versal had kunnen ontstaan
als ik het in mijn thuisstad Nash-
ville was begonnen, of zelfs in
Montana waar ik heb gestudeerd.
Ik denk dat Versal is geworden
zoals het is, doordat ik, toen ik
hiernaartoe was verhuisd, de rare
ervaring had overal tussenin te
zitten. Ik was niet meer helemaal
Amerikaans, maar ik was ook

niet echt Nederlands geworden.
Ik hoorde voortdurend dingen

als “Je bent niet Nederlands, je
bent niet Amerikaans, je Engels is
krakkemikkig geworden!”

Dat is een bewustzijn dat in
het blad zit en in de hoofden van
de meeste van de Versal-redac-
teuren. Het ligt aan de basis van
de energie en het werk dat we
in het blad stoppen. Veel van de
mensen die we publiceren zitten
ook in die tussenin-ruimtes.

Waarom was het belangrijk
om een geprint literair magazine
te maken; waarom geen online
blad?



There’s a lot of journals do-
ing themes right now, and that’s
fine. But, as an annual, I’'m more
interested in the exploration of
building the journal than | am in
saying let’s do something within
these parameters. That goes back
into how we choose work: trying
to keep things open, pushing aes-
thetic ranges, deciding what goes
in through a discussion rather
than a decision on high.

The more open you keep it
aesthetically, the more chance
you have, theoretically at least,
of representing the kind of work
that’s happening at the moment.

How do brick-and-mortar
bookstores figure into the scene
for you? Are they giving you most
of your customers?

Bookstore sales are not
where literary journals are going
to make a lot of money, because
most of our US distributors are
on consignment. If we see a
check from any of them, it’s a
miracle. It’s more about being on
a bookshelf and picking where
those bookshelves are. We’re

to me. Nobody’s fooling anybody,
this isn’t commerce. This is just
art, and nobody'’s figured out how
to make money from poetry. I’'d
give it away for free if | could. Not
because | don’t think it’s valuable
but because | don’t think it’s a
part of the typical economy.

I’'m waiting for a moment
when | walk in some random sec-
ond hand store in New York and |
see a copy. I’m sure they’re there
somewhere.
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pretty targeted with where we
take it. For example, being at City
Lights in San Francisco is good

- they have a lot of traffic, it's a
famous bookstore, it’s connected
to the arts and the literary scene.
If they only have two copies and
they don’t sell all year, that’s ok.
Sometimes they get stolen, and
that’s hilarious.

Hey, it’s still a reader!

It is! It’s great. That’s part of
the object of it, it should move
through hands. As many hands as
possible. We’re not making any
money from it; we’re just trying
to keep printing it. So, if it gets
stolen from a bookstore here and
there - fine! Someone thought it
was valuable enough to steal -
that’s cool!

So, which means more to you
- if the journal is valuable enough
to steal, or valuable enough to
buy?

That’s a good question.
Most editors are hoping that it’s
valuable enough to buy, but if it’s
valuable enough to read all the
way through, that matters more

De focus ligt niet alleen op het
publiceren van goed werk maar
ook op het maken van een object,
iets dat je vast kunt houden, iets
dat als ding op een tafel kan
liggen of op een boekenplank.
We besteden veel aandacht aan
hoe het eruitziet en voelt. Dat was
vanaf het begin iets wat ik wilde
doen. Met een ontwerper werken,
papier kiezen dat we mooi vinden,
de keuze voor de vierkante vorm
- dat is allemaal van belang om
een blad te maken dat verder-
gaat dan alleen een middel om te
publiceren, en dat juist iets is wat
mensen mooi vinden en in hun
handen willen houden. Waarom
dat een voordeel is ten opzichte
van online publiceren, lijkt me
duidelijk.

Met zo veel literaire tijdschrif-
ten op de markt, waarin denk je
dat Versal zich onderscheidt?

Waarschijnlijk is dat de wijze
waarop we werk selecteren. Ik
ben heel specifiek als het gaat om
wie er in ons poézieteam zitten en
wie in de fictieredactie, want we
willen een team zijn dat geinteres-
seerd is in verschillende soorten
literatuur en in verschillende tradi-
ties. Geen enkele inzending wordt
weggegooid omdat het simpel-
weg onze persoonlijke smaak niet
is. Als ik een inzending krijg die
heel conceptueel is, maar buiten
mijn kennisgebied valt, dan stuur
ik die aan een andere redacteur
door van wie ik weet dat hij of zij
het wel op waarde kan schatten.

Je zult allerlei soorten werk
vinden in dit blad, er staat geen
language poetry in of narra-
tieven zoals ‘lk loop door een
bos’-gedichten. Je kunt het blad
openslaan en er iets in vinden wat
je heel goed vindt, en je kunt iets
tegenkomen wat je verschrikkelijk
vindt. Dat maakt Versal uniek.

Versal werkt niet met thema’s;
is daar een reden voor?

We hebben het één keer ge-
probeerd, maar ik hou er juist van
om te zien wat er binnenkomt. We
versturen maar weinig verzoeken,
dus het meeste wat in Versal
staat is bij ons terechtgekomen
door een open oproep. Ik hou
ervan om het werk te verkennen
dat binnenkomt, en te zien met
wat voor verschillende dingen
mensen bezig zijn. Ik vind het net
zo geweldig om het slechte werk
te lezen als het goede werk, want
dat herinnert me aan wat er zoal
is, en aan wat we allemaal pro-
beren te doen.

Er zijn tegenwoordig veel
bladen die wel met thema’s
werken, en dat is prima natuurlijk.
Maar als een jaarlijkse uitgave
ben ik meer geinteresseerd in
hoe je een blad opbouwt, dan in
beslissingen moeten nemen over
de parameters waarbinnen je
iets wilt doen. Dat grijpt terug op
onze werkwijze: de dingen open
houden, esthetische grenzen ver-

leggen, en samen beslissen wat in
het blad komt, in plaats van een
beslissing van bovenaf. Hoe meer
je het esthetisch gezien open
probeert te houden, hoe meer
kans je hebt dat je, in theorie
althans, werk presenteert dat nu
happening is.

Wat is de rol van de ouder-
wetse boekwinkel volgens jou?
Zorgen zij voor veel kopers?

De verkoop via boekwinkels
zal ons nooit veel geld ople-
veren, want de meeste van onze
distributeurs in de VS hebben een
vaste levering. Als we een cheque
van een van hen krijgen is dat een
wonder. Het gaat er meer om dat
je bij winkels op de plank staat,
en op welke plank. We weten heel
goed waar we Versal willen heb-
ben. Bijvoorbeeld, City Lights in
San Francisco is goed voor ons -
er komen veel klanten, het is een
beroemde boekwinkel, die ook
nog eens middenin de kunst- en
literatuurscene staat. Als ze maar
twee exemplaren hebben, en ze
verkopen die niet binnen een jaar,
dan is dat niet erg. Soms worden
ze gestolen, dat is hilarisch.

Het is toch een extra lezer!

Precies! Dat is te gek. Dat is
onderdeel van het doel, het boek
moet van hand tot hand gaan.
Zo veel mogelijk handen. We
verdienen geen geld met Versal,
we proberen alleen het voort-
bestaan van het blad in print te
garanderen.

Dus, als het af en toe uit
een boekhandel gestolen wordt:
prima! lemand vond het bijzonder
genoeg om te stelen - dat is cool!

Wat betekent meer voor je -
dat mensen het blad zo bijzonder
vinden dat ze het stelen, of dat
mensen het blad waardevol ge-
noeg vinden om te kopen?

Goede vraag. De meeste
redacteuren zouden hopen dat
men je blad waardevol genoeg
vindt om te kopen. Maar als het
bijzonder genoeg is om van voor
naar achter uit te lezen, dan
betekent dat meer voor mij. Dit is
natuurlijk geen commercie, dit is
gewoon kunst, en niemand heeft
nog uitgevonden hoe je geld kunt
verdienen met poézie. Ik zou Ver-
sal gratis weggeven als het zou
kunnen. Niet omdat ik niet denk
dat het waardevol is, maar omdat
het geen onderdeel is van de
gewone economie. Ik wacht nog
op het moment dat ik in zomaar
een tweedehands boekwinkel in
New York binnenstap en ik een
exemplaar vind. Ik weet zeker dat
ze er ergens zijn.”



